כשהשם הופך לכאן

לא כתבתי כבר המון זמן.

איך אני יודע שלא כתבתי כבר המון זמן? אני יודע כי הרגע סיימתי לכתוב רשומה מרשימה באורכה, אשר מסבירה למה לא כתבתי המון זמן. והרשומה הזו, אתם שואלים, היכן היא. ובכן, לא כתבתי המון זמן וכאשר ביקשתי לפרסם את הגיגיי לחצתי על הכפתור הלא נכון אשר בחר למחוק את מחשבותיי כאילו לא היו שם מעולם.

לא אנסה לשחזר את שכתבתי ואת שנמחק, אך אלו היו עיקר הדברים:
1. המון זמן לא כתבתי
2. לא כתבתי כי אני מתחיל להרגיש כאילו פה זה החיים שלי ולכן אני לא מוצא עניין בלכתוב פשוט על החיים
3. עכשיו ה"שם" הפך להיות ה"כאן". דברים הם לא חדשים, אלא מתרחשים בפעם השנייה. כבר ראיתי את העלים מתחלפים. כבר קפא לך קצה האף בדרך חזרה מהלימודים. כבר נשארתי ער עד שתיים בלילה בשביל לקרוא עוד מאמר

אז כן, אני כבר לא כותב. אבל זה בסדר. אני לא כותב כי המקום הזה מתחיל להרגיש קבוע. קבוע באופן זמני. כי אני יודע שהמערכת תאותחל מחדש ברגע שאגיע לארץ לביקור, והכל "שם" יראה לי נורמאלי ו"כאן" יראה לי מוזר. ואז שוב, חזרה למעגל.

לילה טוב
שי

שבת של חידושים, ראשון של קפאין

ובכן, לפני שאתחיל ברשומה זו אציין כי היום שתיתי יותר מדי כוסות קפה, וביליתי יותר מדי זמן מול מסך המחשב. לכן, העיניים שלי מרצדות יותר מדי, האצבעות נעות במהירות רבה מדי והשכל, לעומת זאת, מרגיש כאילו הוא נע בהילוך איטי. אני כותב משפט, וכבר עובר למשפט הבא. בראש, לעומת זאת, המשפט הקודם רק עכשיו מתחיל להיקרא.

איך הגעתי למצב הזה? ובכן, שאלה טובה. ראשית, נתחיל בכך שהתעוררתי יותר מאוחר ממה שתכננתי ביום ראשון זה, אשר מראש הוקדש כולו לעבודה. מכיוון ששעת הקימה נדחתה בשעתיים, העבודה המיוחלת קיבלה פחות שעות בתקציב היומי. שנית, ברגע שפצחתי ברשימת ה"מה עליי לשעות היום" הבחנתי כי ישנם יותר דברים ששכחתי לתכנן זמן עבורם מאשר דברים שאכן תכננתי מראש. עוד ועוד סעיפים ותתי-סעיפים מצאו את דרכם אל רשימת ה"טו-דו" שלי.

ואז, לשבת כל היום מול המחשב, ובכן – דורש המון קפה. זה והפסקות פייסבוק.

אבל לא בכך עסקינן. האמת שכל שרציתי זה לכתוב על אתמול, יום שבת (יום המנוחה שלי), ועל כל הדברים האמריקאיים שעשיתי בפעם הראשונה בחיי.

הדבר הראשון – קרח מגולח ("שייבד אייס") . כך היה הדבר. קבעתי עם עמית וג'סיקה ללכת למשחק הפוטבול (בו נעסוק בהמשך) ולפני כן למסיבת של יהודים שג'סיקה הכירה (בה, ניחשתם נכון, נעסוק גם כן בהמשך). בדרך עברנו ליד דוכן צבעוני עם מוכרת צבעונית עוד יותר, אשר התהדר בשלט המייאש "היום האחרון של הקיץ". שאלתי את עמית וג'סיקה במה מדובר, והם ציינו כי זהו מאכל אמריקאי מוכר – קרח. כן כן, מסתבר שאפשר למכור לאסקימוסים קרח, רק תלוי בעונות השנה. וזה לא סתם קרח, זהו קרח בטעמים. נפרדתי מדולר והתייחדתי עם הקרח בטעם קוקוס-פינה-קולדה שלי (אחרי וויכוח ארוך עם המוכרת שטענה כי זה בזבוז, כי פינה-קולדה מכילה בתוכה כבר קוקוס. ואני התעקשתי כי אני אוהב את הפינה-קולדה של אקסרטה-קוקוסית). האמת? זה סתם. זה לא ארטיק, אלא שלג שמישהו שפך עליו תרכיז. לפחות יצאה תמונה מצחיקה מהאירוע.

וכעת נגיע אל מסיבת היהודים. אני קורא לה כך, רק בגלל שרוב האנשים הנוכחים היו יהודים אמריקאיים וטובי לב אשר לומדים – איך לא – משפטים או מנהל עסקים או נדל"ן. אומנם הייתי כבר במספר מסיבות באמריקה וציינתי פעמים לא מעטות את הרגלי השתייה הידועים לשמצה של אמריקאים, אף פעם לא הייתי במסיבה בה שיחקו משחקי שתייה. מתסבר כי האמריקאים לא רק אוהבים לשתות, הם גם צריכים סיבות לשתות. לעמוד סביב שולחן מתאבנים עם חברים וללגום מהבירה שלך הוא כנראה לא קונספט שמוכר טוב באמריקה. אבל, לעומת זאת, להעיף את המתאבנים מן השולחן, להסתדר בשתי שורות לצידי השולחן, למזוג שלושים כוסות שתייה ולראות איזו קבוצה מסיימת ראשונה את האלכוהול שלה (כולל, לאחר סיום הכוס, לנסות להפוך אותה באוויר כך שתנחת על פיה) זה כבר להיט היסטרי. הסתכלתי מהצד ולגמתי במרירות את ההייניקן שלי, הבירה הכי טובה שהייתה במסיבה. מתי הולכים, שאלתי שוב ושוב את חבריי, עד שלבסוף הם אמרו – עכשיו.

והלכנו. הלכנו למשחק הפוטבול פותח העונה של קורנל. לא ציפיתי להרבה, מכיוון שידעתי כי המשחקים האלו בדרך כלל מושכים קהל של בני שמונה עשרה שיכורים, אבל התרשמתי לטובה. מעבר לקהל בני השמונה עשרה השיכורים, היה משחק די מעניין והאווירה הייתה ממש טוב. במחצית הייתה להקה של שלושים ומשהו נגנים, קמע הדוב של קורנל הסתובב וחילק כיפים לכולם, ואפילו יצא לי לשתות שוקו חם (משחקי פוטבול, מסיבה לא ברורה, מתקיימים תחת כיפת השמיים אשר החליטה, אתמול, להכות בנו בטמפרטורות מקפיאות נפש). האם ניצחנו? כן. אבל לא נשארתי בשביל לראות זה. כאשר התוצאה הייתה 13-10 לטובת המארחים, חבריי קבעו שנמאס לנו ושצריך ללכת. איך שיצאנו מן האיצטדיון שמענו את הקהל משתגע וכמובן את הכרוז מכריז אל טאצ'דאון לטובת קורנל. כך שיצא שטרם ראיתי טאצ'דאון אמריקאי.

ובכן, זה היה היום שלי. בהמשך, תמונות.

והנה, אני יכול למחוק עוד משהו מן רשימת הטו-דו.

כלום ושום דבר

רציתי לעדכן אתכם ואתכן במה שקורה בחיי, והתיישבתי לכתוב משהו. ניסיתי לחשוב על מה קורה בחיי, להתמקד בדברים המרגשים ולהשמיט את אלו אשר אינם כה מעניינים. חשבתי אולי לזרוק איזו אנקדוטה או שתיים, לפלפל באיזו אמרה שנונה, אולי מקרה מצחיק שקרה. אולי אפילו אצליח לרגש אתכם מעט, לגעת בכן מעט. רציתי ורציתי ורציתי.

והתיישבתי לכתוב. באמת, חשבתי לעצמי, אני צריך להיות יותר בקשר עם מי שבארץ. אני צריך להראות סימני חיים, ולו רק בשביל שלא ישכחו שאני קיים. אני צריך להזכיר להם שיש אחד – שי- ושהוא חי חיים שלמים במקביל לחיים שלכם בארץ. כמו שלפעמים אני צריך להזכיר לעצמי שהחיים הם לא רק איפה שאני נמצא, כך רציתי להזכיר לאחרים שזה שאני לא נמצא לא אומר שאני לא קיים.

ורציתי גם להביע געגוע, לומר לכם כמה שאני רוצה להיות שם, וכמה שאני רוצה שתהיו כאן איתי. רציתי להביע געגוע בנאלי, כזה שמובע כלפי הדברים הפשוטים – המעבר דירה של החבר הטוב, היום הראשון בגן החדש של האחיינית.

והתיישבתי לכתוב, אבל זה מה שיצא. כי לא ידעתי מה לכתוב. שוב אכתוב על סופשבוע בניו-יורק? שוב אספר על השעות הארוכות של העבודה (כעת השעון מראה שלושים ותשע אחרי חצות, ואני צריך לשכנע את עצמי כי לא צריך לעבוד עד שעה כה מאוחרת)? שוב אומר לכם שהאמריקאים הם זן אחר, שהישראלים הם זן אחר, שיש פערים תרבותיים בלתי-נראים שרק כאשר אתה מתנגש בתוכם אתה מגלה שהם קיימים?

אז כן, לא היה לי מה לומר, אבל היה לי חשוב לומר את זה. שאני מתגעגע. שאני קיים. שאני רוצה לכתוב.

לילה טוב

שי

זמנים מודרנים

חוזרים לשגרה. תמיד, בסוף, חוזרים לשגרה. גם כשרוצים וגם כשלא. גם כשחוששים וגם כשמצפים. ולפעמים גם סתם, כשאין מהשו אחר, חוזרים לשגרה.

וגם אני, מהר מאוד, חזרתי לשגרה. לקום בשמונה בבוקר. לתפוס את האוטובוס של שמונה-ארבעים-וחמש. לרדת מהאוטובוס, להתקשר לירדן. להגיע למשרד בתשע. לפתוח את המחשב. גי'מייל, פייסבוק,וואי-נט,הארץ. לעבוד למשך שעה וחצי, אולי שעתיים. הפסקת קפה. (שתי קומות למעלה ברגל, שיחה קלילה בחדר הדואר, שתי קומות למטה במעלית).

ארוחת צהריים. ללכת לקורס, לשבת בקורס, לחזור מהקורס. הפסקת קפה (שתי קומות למעלה ברגל, להתחמק משיחה קלילה בחדר הדואר, שתי קומות למטה במעלית).

לעבוד עוד שעתיים וחצי. שלוש שעות. ללכת לישיבת מעבדה, לחזור מישיבת מעבדה.

לרדת ברגל הביתה, לרוב עם עמית וצ'לסי. עכשיו גם יש את טום, הבחור החדש.

להגיע הביתה, לשכב על הספה למשך רבע שעה. עשרים דקות. להכין ארוחת ערב, לאכול ארוחת ערב. להכין קפה. לעבוד קצת, אולי לקרוא קצת. לפעמים לראות פרק של סדרה מטופשת בטלוויזיה.

חצות. לצחצח שיניים. להתקשר לירדן. ללכת לישון.

לקום בשמונה בבוקר.

**

אבל זה בסדר. זה נעים. זה, בינתיים, לא שוחק. ופה ושם, כשיש כוח ויש זמן ויש השראה, לכתוב בלוג ולהגיד לכולם שהכל בסדר, שאין מה לדאוג, שההוריקן בכלל לא עבר פה באזור, שחוץ מקצץ גשם שהרס את יום ראשון לא ממש הרגשנו פה כלום.

אתם יודעים. שגרה.

מכירים את זה?

מכירים את הימים האלו שהטיסה שלכם לארצות הברית מתעכבת בחמישים דקות ואז, כשאתם מגיעים כבר ליעד המיוחל, אתם מפספסים את האוטובוס משדה התעופה לתחנת האוטובוסים ואז, כשסופכלסוף עליתם על האוטובוס המיוחל, הוא נתקע באמצע הדרם, בצד של הכביש המהיר, ואתם מחכים עשרים דקות שישלחו אוטובוס חילופי? מכירים את זה? הרי זה בטח קורה לכולם, לא?

ומכירים את זה שאמצע אוגוסט ואתם יושבים בבית ולא חם לכם, וכל כמה דקות יש ברק נוראי שמלווה ברעם מרעיש והגשם לא מפסיק לרדת בחוץ?

ומכירים את זה שאתם הולכים לקנות מצרכים ואתם מעבירים כמעט שעה וחצי בסופר כי הוא כל כך גדול ויש כל כך הרבה מחבר ולקח לכם עשר דקות רק לבחור פסטה מתוך השלושים ושבע (!) סוגים שונים שהיו מולכם?

ומכירים את זה שאתם רואים חומוס אדממה?

ומכירים את זה שאתם מגיעים לדירה שלכם והשירותים דולפים, ואתם כותבים מייל לבעל הבית אבל מקבלים תשובה אוטומאטית שהוא לא נמצא בעיר, אז אתם כותבים מייל למי שמנהלת לו את הנכסים?

ומכירים את זה שבערב שאתם מגיעים חזרה לארצות הברית אתם יוצאים להופעה עם חבר ואתם לא מצפים למשהו מיוחד, ואכן הופעת החימום היא די בינונית, אבל ברגע שהלהקה עולה על הבמה אתם קולטים שהם דווקא די טובים, ואתם מופתעים לטובה, אבל בערך בשיר השמיני אתם מתחילים להירדם, וזה לא בגלל הלהקה אלא בגלל היעפת, ואז בסוף הערב אתם מדברים עם הקלידן ונרדמים לו מול הפנים?

ומכירים את זה שאתם נמצאים כבר בארצות הברית אחרי חודשיים של חופשה בארץ, אבל הכל נראה בדיוק אותו הדבר כמו בפעם האחרונה שהייתם פה עד שאתם שואלים את עצמכם אם אכן הייתם בארץ ואולי בעצם זו הייתה אשלייה או חלום?

ומכירים את זה שאתם מתחילים שנה שנייה של לימודי הדוקטורט ואתם לא כל כך נלהבים, אבל אתם גם לא ממש מבואסים, אתם סתם מרגישים שזה המשך ישיר של השנה הקודמת אבל אתם ממש רוצים כבר להתחיל כי אתם יודעים שעם האוכל יבוא התיאבון?

ומכירים את זה שלא כתבתם רשומה בבלוג כבר המון זמן וכולם שואלים אותכם מתי תכתבו משהו, ובאמת מתחשק לכם לכתוב אבל אתם לא יודעים על מה, אז אתם פשוט מתלעמים מהעובדה של כתבתם כבר המון זמן?

 

אהה… אתם מכירים את זה. אז יופי, אני לא צריך להסביר לכם..

שי דוידאי,

איתקה

מפלי חמאת החלב

סופהשבוע הביא עימו מזג אוויר מדהים לאיתקה הקרירה. הטמפרטורות נחו באופן מושלם בין העשרים-ושתיים מעלות לעשרים-וחמש, השמיים התאמצו בכל כוחם להישאר מעל חמש-שמיניות בהירים והרגעים בהם הם נכשלו והתקדרו בעננים אפורים הביאו עימם גשם מועט, דק ובלתי מאיים. זהו היה סופהשבוע המושלם לצאת לטייל.

ולא רק מזג האוויר הביא אותי החוצה אל העולם אלא גם תחושה של בושה מהולה בקנאה. הנה כבר שנת לימודים שלמה פה ופעמים רבות יצאתי לראות את הטבע הסובב את ביתי, אך טיולים אלו התמקדו בעיקר בטבע אשר נמצא בהישג יד: המפלים שליד הבית, המסלולים בדרך לקמפוס וחזרה ממנו, האגם שנמצא מספר דקות מן המשרד. עד כה לא התאמצתי לראות את אשר נמצא מעבר להישג כפות רגליי.

אך הכל השתנה. חברי הטוב דן ואישתו המדהימה אלינור הגיעו לאיתקה בהיעדר וטיילו להם במפלי באטרמילק – מפלי חמאת החלב (אשר נקראים כך, למיטב הבנתי, עקב צבעו הלבן של המים בנפילתם). אפילו אני לא הייתי בבאטרמילק פולס, והנה מגיעים להם שני שוכני ציון אלו וטיילו בהם! לא ייתכן הדבר, אמרתי לעצמי, ורתמתי את חברי הגרמני אנדי למשימה: לתפוס מונית לבאטרמילק פולס ולהשאיר את חותמי בהם. והנסיעה היא רק שבע דקות מהבית. שבע דקות!

ואכן, הטיול היה מדהים. ראשית טיילנו לנו במפלים המרהיבים האלו, אשר מתמשכים ומתמשכים להם עוד ועוד. בדיוק ברגע שאתה חושב שזהו, לא ייתכנו עוד מפלים, אתה מטפס עוד קצת ומגלה את המפל הבא, ואת זה שאחריו ואת זה שאחריו. המים היו נעימים לרחצה והאוויר היה נעים להליכה.

לאחר הטיול במפלים המשכנו ל"bear's trail" – מסלול הדוב. המסלול הביא אותנו על אגם טרימן, ממנו סטינו קצת והלכנו במעלה הנחל אל מפלים אחרים.

סוף המסלול תפס אותנו בהפתעה לא נעימה. חציו השני של המסלול המעגלי היה חסום, והיינו צריכים לחתוך את המסלול באמצע. מיותר לציין שמצאנו עצמנו בשולי כביש כשעה וחצי מאיתקה, בצד השני של המפלים ובאמצע היום הכי חם השנה עד כה. חדורי מוטיבציה וסנדלי שורש, עשינו את פעמינו בחזרה אל עיירתנו הקטנה. בדרכינו מצאנו גלידריה/שוקולטריה מגניבה וכן קפצנו לבקר באוניברסיטה השכנה – איתקה קולג'.

אכן, יום מלא אירועים וטיולים. חזרתי הביתה מלא יבלות וזכרונות טובים.

לילה טובה

שי

המדריך לדוקטורנט המתחיל #15 – קיץ

הקיץ הגיע. הקיץ. קבלו אותו ואת סופות הגשמים שהוא מביא עימו במחיאות כפיים סוערות. הקיץ, עם טמפרטורות של סתיו ארצישראלי מצוי ושמיים אפורים כחולים. הקיץ, עם הרעש ברחובות עד השעותה קטנות של עשר וחצי בלילה. הקיץ.

ועוד בשורה טובה מגיעה עם הקיץ כי עם הגעתו מגיעה תקופת הרוגע והשקט בחייו של הדוקטורנט המתחיל. הקורסים נסתיימו והעבודות נכתבו עבורם, ישיבות המעבדה יצאו לחופשה ללא תשלום ואין עוד מחוייבויות יומיומיות. עכשיו, כאשר ההמולה נסתיימה לה יכול הדוקטורנט המתחיל לשוב לעבודת הלא-קודש שלו: לקרוא מאמרים, לתכנן מחקרים ולהוציאם לפועל.

יש משהו מאוד מרגיע ומאוד מלחיץ בו-זמנית כאשר אני חושב על שלושת החודשים המפרידים ביני לבין תחילת השנה השנייה, בה אהפוך לדוקטורנט שאינו מתחיל. מרגיע לחשוב שכעת אני יכול בפעם הראשונה השנה להירגע, להפסיק לעבוד משרה מלאה פלוס-פלוס, לרדוף אחרי השעון ולברוח ממנו. מרגיע לחשוב שאין שום דבר דחוף, שאין דד-ליינים שצריך לא לעמוד בהם, שאין מצגות שאני צריך להעביר או ביקורות שאני צריך לקבל. מרגיע לחשוב שאפשר להירגע.

אבל גם מלחיץ. מלחיץ לחשוב שכעת לוח הזמנים שלי עוד יותר נזיל ממה שהיה לפני תום שנת הלימודים. מלחיץ לחשוב שכעת אני צריך לדרבן את עצמי במאה אחוזים, שהכל צריך לבוא ממני, שאין שעון לרדוף אחריו ואין שעון לברוח ממנו. מלחיץ לחשוב שלתקופה הקרובה אין תירוצים קבילים – אין לא היה לי זמן ואין לי היה לי כוח ואין לא הגעתי לזה. בתקופה הקרובה אני אחראי לעצמי באופן בלעדי ביותר.

ועוד משהו מרגש בקיץ המתממש לו מחוץ לחלונות ביתי. פתאום, יש לי חופש גדול. נכון – הוא לא באמת חופש אם אני עובד כל יום. נכון – אני לא אתעורר כל בוקר בשבע ללכת לקייטנה או בשתיים עשרה לבהות במסך הטלוויזיה. אבל עדיין, חופש. ועדיין, חופש גדול.  כי לשלושת החודשים הקרובים אין מסגרת ואין תמונה ואין לוחות זמנים (פרט מהנסיעה המשמחת מכאן לארץ והנסיעה המייאשת מן הארץ לכאן)

אלו חיי הדוקטורנט המתחיל בקיצו הראשון במסלול הלימודים הכאילו-מתקדם שלו. המון משמעת עצמית ומעט שקט פנימי.

לילה טוב

שי

פרס לצולח הטונדרה

לפתע מצאתי את עצמי עם זמן פנוי. טוב, השורה האחרונה היא שקר. לפתע מצאתי את עצמי עם זמן בלתי פנוי אבל עם חוסר חשק לעשות את מה שעליי לעשות ועם חשק רב לעשות את מה שעליי לא לעשות. לפתע מצאתי את עצמי עם רצון עז להתמהמה. אז התחלתי לכתוב.

השנה נגמרת. זהו, אין עוד. מחר אני נותן את "הרצאת שנה א' ", שזה בערך כמו לקרוא בקול רם את החיבור של "מה עשיתי בקיץ" מול כל הכיתה. אבל תכפילו את כל הכיתה בשתיים, ותוסיפו לכיתה שלושים פרופסורים מקורנל. ואגב, יש גם מצגת. וכן, ניחשתם נכון, הנושא הוא לא מה עשיתי בקיץ אלא "כיצד התבטלתי כל השנה במסווה של מחקר בפסיכולוגיה חברתית ומה יצא מכל זה"

אבל זהו, אחרי מחר השנה (כמעט) רשמית מסתיימת. יש עוד מבחן אחד ויש עוד עבודה שאני צריך להתחיל לכתוב. ואז יש את הקיץ להמשיך לעבוד על הפרוייקטים הקיימים ולהתחיל לעבוד על פרוייקטים חדשים. אבל אין שיעורים פרונטאליים ואין לחץ תמידי ואפשר להישען אחורה ולהסתכל על הפריחה.

אה, כן. איתקה פורחת. בבוקר השמש זורחת ובלילה גשם. כל החורף התלוננתי על מזג האוויר, והפעם אני צריך להוריד את הכובע בפניו. אין לי בעיה עם גשם כל עוד אני בתוך הבית, ואם זה מה שעוזר לעצים לפרוח בשלושים ושבעה צבעים שונים, אז אני בעד.

ואחרי שהשנה רשמית נגמרת אני נשאר פה לעוד חודש, ליהנות קצת מן החיים הרגועים ומן העיירה בזמן אביב. אני חושב שזה מגיע לי, כפרס לצולח הטונדרה.

אז זהו, העברתי מספיק זמן בבטלה. נכון, כתבתי רק מעט מילים, אבל לפחות כתבתי. עכשיו אשוב לעבודה, ואלך לישון.

לילה טוב

שי

שאלות מהותיות, לא מהותיות וכמעט מהותיות. זה תלוי.

בשבועות האחרונים אני מתמודד עם שאלה לא קלה: בשביל מה כל זה? לא, אני לא עובד משבר רבע חיים, למרות שבזמן האחרון אכן שמתי לב שהמערכת המטאבולית שלי אינה כה זריזה כמו שהייתה בעבר. ולא, אני לא חש דכדוך או דכאון או ייאוש ואינני מתקשה לישון. אם כבר, אני מתקשה להתעורר בבוקר. אבל, צירוף של מספר שיחות מעניינות עם חברים לתוכנית ובירות בשעות לילה מאוחרות הביאו אותי לחשוב שוב ושוב למה בעצם אני עושה את כל זה.

ראשית מגיעה המחשבה אשר לדעתי תוקפת כל אקדמאי אמיתי כל מספר חודשים, בזמן צחצוח השיניים, בעת בהייה חסר משמעות בזיפים ארוכים מדי. והמחשבה היא כזו: לאן אני מתקדם, אם בכלל? האם אני חושב שאני מתקדם ובעצם אני צועד במקום, מתחפר עוד ועוד בבוץ האיתקאי? האם נכונה האימרה שהחיים האקמדאים מתקדמים בקצב הליכתו של צב עם בעיות ברכיים? מתי אתחיל לראות תוצאות?

שנית, מגיעה המחשבה הפחות שחורה אך לא פחות כבדה, אשר לרוב עוקבת אחרייך למשך שעות אחר הצהריים של יום איתקאי סגרירי. והמחשבה היא כזו: וגם אם זה כן משנה, אז למי? גם אם אני אכן אגלה איזה משהו, ואוכל לשנות את חייהם של מספר אנשים לא מבוטלים (או מספר לא מבוטל של אנשים, טרם החלטתי) – מי יקרא את המחקרים שלי? מי ירצה לשנות את חייו – או לפחות גרגיר מינאטורי מהם – בגלל משהו שחקרתי, למדתי, כתבתי ופרסמתי?

ושלישית, השאלה המהותית מכולם, אשר טרם מצאתי תשובה לה ואינני חושב שאי פעם אמצא (לפחות לא כזו שתספק אותי). והמחשבה היא כזו: נניח שהמחקר שלי באמת משנה משהו. ונניח, לשם הטיעון והדיון, שמישהו אכן יקרא את המחקר שלי. כמו כן, בואו נתפרע ונניח שהאדם אשר קרא את המחקר העתידי וההיפוטתי שלי גם הרגיש חיבור קוסמי אל הנושא ואל הממצאים. נניח. מה זה משנה? בשביל מה המאמץ?

אז יש לי תשובות, או לפחות משפטים שאני אומר לעצמי בשביל להקל על המשבר הקיומי. והתשובות, כמו כל דבר אחר באקדמיה, הן דו-משמעויות, תלויות הקשר, רלוונטיות מתמיד ואינן נודעות לדבר. כן, לא וזה תלוי.

כן, אני מתקדם. לא, אני לא מרגיש את ההתקדמות הזו. זה תלוי את מי שואלים, מתי שואלים, ואם שתיתי מספיק כוסות קפה באותו היום.

כן מישהו יקרא את המחקרים שטרם ביצעתי ולא, המישהו הזה לא ישנה את חייו בעקבות המאמרים הללו. וזה תלוי אם סופרים בני משפחה, אשר מוכרחים לקרוא, וחברים, אשר ישתדלו לא לקרוא אבל אשלח להם את המחקרים בדואר אלקטרוני ובליווי הרבה רגשות אשם.

כן, זה משנה מה שאני עושה ולא, זה לא משנה לאף אחד אחר חוץ ממני. וזה תלוי, כי זה תלוי. והכל תלוי.

ואולי השאלה הכי הכרחית פה היא לא האם מה שאני עושה הוא חיוני, רלוננטי ובעל עתיד באופק. אולי השאלה המרכזית היא מה בעצם אני עושה.

אז גם השאלה הזו אני מתעסק בימים האחרונים, מנסה לגבש לי מעין זהות אקדמית בעולם אשר נמנע מכל תגיות שאינן ארעיות. אני דוקטורנט לפסיכולוגיה חברתית, אבל אני גם קצת פילוסוף. אני פילוסוף חברתי. אני לוקח שאלות גדולות, חותך אותך לשאלות קטנות, מרסק אותן להשערות מחקר ומפזר אותן סביבי. בחלוף הזמן אני אוסף את הפירורים, מרטיב אותם עם קצת שיטות מדעיות של ניתוחים סטטיסטיים, מגבש אותם בחזרה לחלקים קטנים ומצרף לעוגייה גדולה שהיא השאלה הגדולה ממנה התחלתי. קצת כמו פילוסוף, אבל עם נתונים.

אז האם זה משנה? לא יודע. כן. לא. זה תלוי.

לילה טוב

שי

אני אפילו לא יכול לחשוב על שם לרשומה

היה לך יום מחורבן. או סתם יום לא טוב. או אפילו פחות מזה. היה לך יום סתם, אבל סתם שלילי לא סתם חיובי. יום סתם. והיית עייף כל היום. זה קורה לך בזמן האחרון, העייפות. היית גמור מעייפות וכמה פעמים, כשהרמת את הפנים מן המסך של המחשב ושפשפת את העיניים, הם דמעו ליותר מדי שניות. והראש שלך כאב. כן, גם הראש כאב. לא כאב נוראי. חס וחלילה. לא מיגרנה או משהו. פשוט כאב מזמזם כזה, במאחורה של הראש. אי שקט יומי. והרגשת שאתה לא מספיק כלום, ושאתה מפגר בחומר, ושאתה מפגר בעבודה, ושאתה פשוט… מפגר. וכל מה שרצית זה להגיע הביתה ולהכין לעצמך משהו לאכול, לרבוץ מול קיר ריק ולשתוק. לקרוא ספר. אולי אפילו לעבוד עוד קצת, כי באמת, אתה קצת מפגר בקצב.

אבל לא. החלטת לצאת לשתות. החלטת שהחיים זה לא ללכת לעבודה ומהעבודה. החלטת שאתה צריך גם לחיות כי, לעזאזל, אתה לא תהיה בן עשרים ושבע שוב (אלא אם כל הקטע הזה של גלגול נשמות אכן אמיתי ואז, ייתכן, שתהיה בן עשרים ושבע עוד מיליוני פעמים בדרך המעגלית לתהום נצחית). אז יצאת לשתות.

וכשחזרת, חשבת לעצמך שלא כתבת בבלוג כבר הרבה זמן. טוב, זה שקר. אתה כבר חושב הרבה זמן על זה שלא כתבת בבלוג הרבה זמן. וככל שיותר זמן עובר, יותר אתה לא כותב, ויותר אתה חושב על זה שאתה לא כותב. ודבר אחד ברור מכל הזמן הזה שעובר – כתיבה לא יוצאת מזה. ואז אתה מכריח את עצמך לשבת, למרות ששתית בירה, למרות שאתה גמור מעייפות, למרות שהיה לך יום סתמי, וכותב.

אבל אין לך על מה לכתוב. אין שום דבר מדהים שאתה רוצה לשתף ואין שום דבר נוראי שאתה מוכרח לחשוף. אין שום דבר ששווה ציון. אבל אתה צריך לכתוב, ואתה מסתכל אל תוך הנפש שלך (או מה זה לא יהיה שגורם לך להרגיש שאתה ישות נפרדת מכל האטומים האחרים בסביבה) וצועק משהו רק בשביל לשמוע את ההד של עצמך בתוך עצמך. וההד חלש אבל קיים. הוא חוזר אליך והוא אומר לך שאין לך על מה לכתוב.

אז אתה חושב על זה שוב ושוב ומנסה לחפש את הדבר האחד הזה שבאמת שווה לציון. כל כך הרבה דברים קורים סביבך. איך ייתכן שאף אחד מן הדברים האלו לא יעשה את דרכו אל שורות הרשומה הראשונה שלך מזה שבוע ויותר ימים?

ואז אתה נזכר שאבא שלך שאל הבוקר אם גילית כבר לאן נעלמים הסנאים בחורף. לא, אמרת לו, לא גילית. וכמובן שמיד פנית אל הגוגל בחיפוש קדחני.

הם מתחבאים. במחילות ובעצים. שומרים על חום גוף. כמעט שלא זזים. מחכים. פשוט מחכים.

אז זה גם מה שאני אעשה, עד שתיפול עליי המוזה הבאה.

 

במחילה ובמחילה,

לילה טוב

שי